好心人提示您：看后求收藏（长安书屋网chinajaa.com），接着再看更方便。
一张糖纸、和零零碎碎的焦灰。
“你还记不记得在纽约时，有一天家里来了小偷，什么值钱的东西也没找到，就破坏了我一个放着糖纸的盒子？”徐至怕说话时呼吸太重，将轻薄的灰烬吹走，“里面放的就是这些东西。小更送我的糖纸，你也许见过了，我跟小更之间没什么回忆，这是他记事以来给我的第一件东西，我不是一个好哥哥，没问过他的意愿，私自决定了他人生的路，无时无刻不在伤他的心。”
程锡心里一酸：“你那么珍视小更，怎么不算一个好哥哥。”
“我珍视你，可一切的结果我们都知道。”徐至苦笑，“我……我努力地回想了我们的过去，觉得也许在这段感情里，从始至终我都没有明明白白地对你说过喜欢。我所做的一切，是否都像被小更误解那样，被你所不信任、所误会。”
细细想来，程锡的心境也就是从那一天起发生了转折。
不再把两个人放在完全对等的位置上，他弯下腰、不再重视自己的心情，对徐至的信任渐渐变得稀薄，以至于到了后来，徐至因为家庭的压力有了放手的意向时，对他们之间的感情已经完全丧失了信心。
那时的一切都是程锡在苦苦坚持和支撑。
直到这个人淡淡地说出找到了自己的父亲之前，他都觉得徐至只是不爱，或者说，只是不爱他程锡。
所以能够无视他的挣扎与挽留，干净果决地放手。
徐至用手抚摸那张柔滑的手帕：“和小更的糖纸放在一起的，还有当初你每天往我家邮筒里塞的小画。我记得，你画了披萨、松果，星星和月亮。”
“那些画……都被烧掉了，只剩下这些，”徐至叹息一声，“只剩下这些灰烬。”
独自生活时，徐至并不常常打开这张盛着灰的手帕。
它太轻，太脆弱，一次绵长的呼吸都能将它们吹跑，指腹一碾就破碎，成了粉末。
程锡开始无法想象，这个人究竟在他不知道的时候，藏了多少东西在心里。
像一场雨无声无息地下了，渗进土壤，汇入深根。
他走到卧室，从床头的抽屉里拿出那本满是徐至的本子。
很快地翻到其中一页，将上面的纸张小心翼翼地揭下来。
那是未完成的，一张小小的，徐至的肖像。
画于2003年一月的某个清晨。
他回了客厅，到徐至的身旁坐下，问他借了那支定制钢笔。
